Una chica Almodóvar

 Lo primero que pensé frente a “El año del hambre en Madrid” fue que estaba ante una escena teatral. No únicamente por sus dimensiones monumentales -más de cuatro metros de ancho y tres de alto-, sino por la manera en que José Aparicio ha dispuesto a sus personajes, casi como si cada uno hubiera recibido una posición precisa dentro de un escenario. La experiencia de estar delante del cuadro tiene algo profundamente escénico: esos cuerpos se retuercen, se desploman, ofrecen, rechazan, comen o intentan atacar. Y, sin embargo, la teatralidad no me pareció artificiosa. Lo que terminó reteniendo mi mirada fueron las expresiones individuales. Fui a la visita acompañada por mi familia, y me resultó curioso que a todos los integrantes nos pasó lo mismo.  Mi mirada fue primero hacia el centro, hacia el hombre que rechaza el pan que le ofrece uno de los soldados franceses. Es un gesto pequeño dentro de una pintura enorme, pero contiene toda la tensión de la escena: delante de él está ...

  ¿Arte para ser visto o arte para llenar una pared?   Hace unos meses entré en un hotel donde cada pared estaba ocupada por una obra. Algunas fotografías retratando a personas en poses estilosas de gran formato, pintura abstracta, alguna escultura cuidadosamente iluminada. Todo parecía indicar que el arte ocupaba un lugar importante en la identidad del espacio. Sin embargo, después de unos minutos, me di cuenta de que nadie estaba mirando las obras. Eran parte del paisaje, como las lámparas o las plantas del vestíbulo al lado del recepcionista.   La escena me hizo preguntarme cuándo una obra deja de ser una experiencia para convertirse simplemente en mobiliario. No es una pregunta nueva; el arte ha convivido históricamente con la arquitectura, con las instituciones y con los espacios de representación. Antiguamente, los frescos renacentistas decoraban palacios e iglesias, los retratos legitimaban linajes, y las esculturas ocupaban plazas antes incluso de que existier...

    Cada edición de “la Biennale” parece prometer “la más política”, “la más tecnológica” o “la más radical” de la historia. Pero este año ocurre algo distinto: la gran exposición no busca impresionar a través del exceso, sino mediante la intensidad emocional, la memoria y la escucha. La edición número 61, titulada “In Minor Keys”, fue concebida por la comisaria camerunesa-suiza Koyo Kouoh, fallecida inesperadamente antes de la inauguración. Su ausencia atraviesa toda la bienal como un eco silencioso pero palpable. Quizás en parte por eso esta edición se siente menos como un espectáculo y más como una conversación íntima sobre el mundo contemporáneo. Lejos de la lógica del “momento Instagram” por la cual se la ha criticado en el pasado, la Bienal de Venecia 2026 apuesta por obras lentas, espirituales, sonoras y profundamente humanas. Están presentes preguntas incómodas como ¿cómo convivimos con el duelo?, ¿cómo se representa la pertenencia?, ¿qué significa escuchar en una ép...